Encuentros con la Muerte

Era mayo del año 2000 y mi abuelo acababa de llegar de un viaje a Cartagena con mis tíos. Llegó muy feliz a contarnos todas sus aventuras, no fue con mi abuela porque ella tenía enfisema pulmonar a causa del cigarrillo y estaba con oxígeno permanente. Mi abuelo se había salvado de una leucemia linfoide crónica pero la quimioterapia le había dejado como consecuencia un problema cardíaco. Llegó del viaje y se sintió mal a la mañana siguiente, mi mamá salió con él para urgencias mientras yo me iba para el colegio y esa fue la última vez que lo vi. Cuando llegué de nuevo a la casa, mi mamá no había llegado, mi abuela temía que él tuviera cáncer y la empleada de toda la vida, Flor, tenía cara de tragedia. Yo comencé a hacer tareas y Flor me dijo que la acompañara al apartamento de mis tíos que era el del piso superior al mío. Cuando subimos me dijo que mi abuelo estaba muerto, pero que tenía que disimular porque mi abuela no sabía e iban a traer al neumólogo que la atendía, el Dr. Jorge Ortega para que le diera la noticia porque no sabían bien cómo manejarlo. Yo quedé pasmada, luego lloré un rato y luego traté de calmarme. Bajé a mi apartamento, le sonreí a mi abuela y seguí haciendo tareas. En la noche llegaron todos para contarle a ella.

***

Mi abuela tuvo enfisema pulmonar desde que yo tengo memoria. Vivió un buen tiempo condenada a depender de una bala de oxígeno, pero era una mujer muy verraca, valiente, fuerte, una de esas que ya no hay. Le salvaron la vida en la clínica Marly infinitas veces, era un roble porque incluso alguna vez el médico le dio horas de vida y de repente se levantó con los ojos cerrados, se quitó las cobijas de encima y vivió dos años más. Lo que sí le dio muy duro fue la muerte de mi abuelo, se sentaba a llorar en la sala mientras lo recordaba, pensaba en los boleros que sonaban cuando se conocieron, en las cosas que le había dicho, que le regaló y en lo mucho que la quiso y lo mucho que ella lo quiso. Era mayo del año 2002 y a mi abuela le dio una gripa terrible, lo cual se agravaba por su condición clínica, la llevaron de nuevo a la Marly y estuvo un par de días. Probablemente no quiso seguir luchando. Yo llegué del colegio ese día y mi mamá estaba llorando, salimos corriendo en un taxi para la clínica porque le habían avisado que se había agravado aún más. Cuando llegamos ya no estaba en la habitación. Nos llevaron a la morgue donde ella estaba cubierta con una sábana. Le toqué la mano que estaba apenas tibia.

***

Mi papá era el alma de la fiesta siempre. Era muy inteligente, muy divertido, siempre me hacía reír y siempre se estaba riendo. Muy rara vez le daba mal genio por algo y le sacaba chiste a todo. Esa mañana de junio del 2004, él se despidió mientras yo salía para el colegio y nunca volvió a ser el mismo. Tuvo un terrible accidente automovilístico que le ocasionó un trauma craneoencefálico severo y un hematoma por el cual tuvieron que hacerle varias neurocirugías. A consecuencia del accidente le dio hidrocefalia, le pusieron la válvula de Hakim pero lamentablemente se infectó, tuvieron que desviarla a la yugular, la infección alcanzó el corazón y dañó la válvula bicúspide lo cual finalmente acabó con su vida. Mi papá nunca volvió a ser el mismo en esos tres meses después del accidente y en octubre, mi mamá llegó con mi abuelo paterno a la clínica Navarra donde les informaron que había fallecido. Yo estaba en la casa, con un mal presentimiento, pero tratando de enfrentar la vida como él me había enseñado: sonriendo. Mi mamá llegó al apartamento para darme la noticia. Mientras ella estaba atacada llorando, yo apenas reaccioné. Siempre me quedo pasmada por un momento, tratando de entenderlo todo, tratando de racionalizarlo. Luego, rompí en llanto.

***

Gloria era una tía de mi papá, la menor de todos, no se llevaban muchos años y era tan divertida como él. Los dos se la llevaban muy bien, siempre que nos reuníamos nos reíamos a más no poder a punta de los chistes que ellos contaban y de todo lo que molestaban. A Gloria le hicieron hace unos días una cirugía a corazón abierto para reemplazar las válvulas del corazón. Estuvo siete días en la unidad de cuidados intensivos y ayer llamamos a la clínica para preguntar por ella. Nos informaron que había fallecido. De nuevo, no pude llorar. Me quedo como repasando una película, pensando en momentos ya vividos que veo nítidos, casi recreados a mi alrededor, me quedo pensando en la voz de la persona, en la risa, en los gestos, en cuándo fue la última vez que nos vimos…luego de procesar todo eso, luego de caer en cuenta que esos momentos ya no volverán nunca, ahí sí salen las lágrimas. No importa cuántas veces enfrente uno este tipo de situaciones, nunca terminará de acostumbrarse.

Redes

"Life has a funny way
of sneaking upon you when you think everything's ok, 

and everything's going right,

and life has a funny way
of helping you out when you think everything's gone wrong 

and everything blows up in your face"

A A le gusta desesperadamente B pero él parece no darse cuenta aunque todos los demás lo notamos. Todos pensábamos que a B le gustaba mucho C y por eso la trataba tan mal (como cuando uno está en primaria) pero no lo sabemos a ciencia cierta y resultó que quienes morían por C eran D y E, aunque entre ellos jamás se han comentado nada. E sin embargo está perdidamente enamorado de F y ella le corresponde, pero casi siempre está muy lejos. E y F son muy amigos de G quien por cosas de la vida y esos giros inesperados que siempre ocurren, ha encontrado a H y está increíblemente feliz. H solía salir con I hace un buen tiempo, pero ahora I está saliendo con Z, quien estuvo perdidamente enamorado de G por varios años, pero ella jamás le hizo caso.

Por otra parte, A es muy amiga de J y K, que también son muy amigos entre ellos, a tal punto que todos pensábamos que tenían algo. Pero lo cierto es que J tiene novio y que K en realidad se había fijado desde hace mucho tiempo en L, contemplándola desde lejos porque ella siempre estaba con acompañada de B, E y G y otro grupo más grande y cuando se veían no había oportunidad de conversar. Finalmente y quizás por alguna alineación extraña de los planetas K y L descubrieron que sí se gustaban y ahora están saliendo.

L es muy amiga de M y O y conoció recientemente a N porque E le está enseñando a hacer unos experimentos en el laboratorio. Como B y E están trabajando permanentemente en el laboratorio, un buen día M llegó mientras N estaba ahí y se conocieron. A M le gustó bastante N e incluso la invitó a salir porque tienen muchísimas cosas en común. Sin embargo, N no quiso una segunda cita y M tuvo que retirarse con el ego herido. Como L es amiga de los dos, sabía perfectamente lo que pasaba pero no se atrevió a decir nada porque en el pasado había aprendido que en asuntos de parejas, citas y coquetería de otros es mejor no meterse.

L también es amiga de P desde hace muchos años y la ha integrado al grupo porque P es una de esas mujeres que valen mucho la pena. Sin embargo, por alguna razón no ha encontrado a alguien que la valore a pesar de ser bonita, inteligente, amable y divertida. Hace unos días P conoció a todo el grupo y pensábamos que K se había fijado en ella para más tarde descubrir que desde hacía tiempo - como ya lo he dicho - suspiraba en secreto por L por lo cual entre K y P no pasó nada. Hace un tiempo Q, que era un compañero del trabajo anterior de P se le declaró, pero lo hizo muy tarde, justo antes de viajar fuera del país. P no sabe qué hacer. P se habla también con R con quien comparten el mismo nombre y que ha estado bastante ocupada últimamente, aunque eso no ha impedido que se fije en S y que le pregunte con cada vez más timidez y con las rodillas temblando cada vez más cualquier cosa que necesite. No ha pasado nada por lo cual R se da golpes de pecho y le dice a L que lleva mucho tiempo sola y que está cansada. Pero lo cierto es que la vida es así, presenta cosas inesperadas como lo de G y H, como lo de K y L, nos tienta constantemente como a E con C, nos deja con incertidumbres como a A con B y a veces nos sorprende de formas no muy gratas, como a M con N. Algunos están solos y se sienten bien así, como O y N, otros están solos y quieren a alguien como P y R. La vida es una red compleja, no sólo a nivel biológico sino también en las relaciones humanas. L le cuenta esta historia a R cada vez que se siente sola, para que sepa que no es la única y que a veces, cuando uno menos lo espera, la vida lo sorprende.